1
사랑은 인생에서 가장 소중하며 유일한 것이다. 사랑은 혹독한 겨울에도
장미꽃을 피우는 힘이 있다.
2
사랑의 진실은 우리로부터 멀리 떨어진 곳에 있다. 그러나 또한 우리 곁
에 숨어있을 때도 있다. 사랑은 항상 새롭고 신선하다. 그렇지만 사랑이 누
구에게나 새롭고 신선하게 다가오는 것은 아니다. 사랑은 이 세상 어디에
나 숨어 있지만 모든 사람들을 찾아가지는 않는다. 사랑은 치열하게 싸우
는 과정을 통해 얻어내야 한다. 사랑을 찾기 위해 서로의 따스한 어깨를
만질 때. 비로소 사랑은 우리에게 그 모습을 드러낸다.
3
수많은 사람들이 사랑에 대해 말하지만 정작 사랑을 실제로 본 사람은
아무도 없다. 사랑은 현실성과 자연성을 부정하는 사람들도 있다. 그러나
그것은 커다란 잘못이다. 눈으로 확인할 수는 없지만 사랑은 지금도 여전
히 이 세상에 존재하기 때문이다. 그래서 모든 시대의 천재 시인과 작가들
은 끊임없이 사랑을 묘사했다. 사랑이 없다면 그 어떠한 예술적 미도 존재
할 수 없다. 사랑의 가치는 세상 어떤 가치보다도 소중하고 아름답다. 그러
나 그 소중함만큼 사랑은 우리의 눈을 어둡게 만들기도 한다. 사랑은 유령
처럼 그 모습을 드러내지 않는다. 스쳐 가는 바람처럼 그 존재의 느낌만을
우리에게 전해 줄뿐이다. 확실히 보이지 않는 것이기에 사람들은 더욱더
사랑에 목말라하며 예술가들은 그 모습을 그리기 위해 많은 노력을 기울였
다. 그러나 사랑이 눈앞에 확연하게 드러나는 것이라면 그렇게 가치가 있
을까? 실체가 없는 것이기에 사랑은 희귀한 보석처럼 세상 어느 곳에서 빛
나고 있다.
4
우리의 삶 중에서 가장 시적이며 아름다운 삽화는 바로 사랑이다. 사랑
에 빠지면 그 사람의 행동은 완전히 달라진다. 모든 일에 적극적이고 긍정
적인 태도를 보이며 항상 들떠 있게 된다. 그것이 사랑이 삶에 대한 의욕
을 불러일으켜 주기 때문이다. 사랑의 비밀 속에는 일종의 장막이 있기 때
문에 사랑하는 사람들은 연인의 사랑을 받을 수만 있다면 무한한 행복이
찾아올 것으로 믿는다.
5
사람들은 사랑이라는 엄숙한 주제를 너무나 간단한 것으로 생각한다. 그
들은 사랑이 운명적으로 다가오기를 기다린다. 그리고 적극적이기보다는
수동적으로 사랑을 한다. 사랑을 위해 내가 먼저 무엇인가를 헌신하지 않
아도 언제인가는 그 사랑이 저절로 다가올 거라는 환상을 믿고 있기 때문
이다. 그러나 사랑을 수동적으로 기다리는 것은 비극적이고 불행한 삶을
만들뿐이다. 사랑은 수동적으로 기다리는 과정 속에서 생성되지 않는다. 사
랑은 언제나 능동적이다.
6
사랑은 미궁 속에서 그 날개를 펴고 있다. 그 미궁은 안으로 들어가면
두 번 다시 돌아 나오지 못한다. 사랑은 이성이 아닌 감성의 영역에 속한
것이기 때문이다. 이성적 사고로써 사랑을 받아들일 수 있다면 우리는 사
랑에 대해 얼마든지 분석할 수 있을 것이다. 그러나 현실적으로 그런 일은
거의 불가능하다.
사랑은 이성이 결정할 수 없는 그 무엇이기 때문이다.
7
사랑은 마치 물과 같아서 언제나 목적을 달성한다. 물은 어떠한 경우에
처하더라도 그 종착지인 바다에 반드시 도달하듯이 사랑은 어떻게든지 그
목적을 이루고 만다.
8
다른 사람을 사랑하지 않으면서 사랑을 받으려고만 한다면 그 소망은 결
코 이루어지지 않을 것이다. 다른 사람을 순수하게 사랑하지 못하고 사랑
받기만을 바라는 것은 잘못이다. 시인들이 작품에서 비극이나 희극, 낭만주
의 시대나 고전주의 시대, 아시아나 유럽을 막론하고 공통적으로 다루어
온 주제는 남녀 사이의 애정이다. 사랑은 언제나 서정시의 주제가 되었다.
대부분의 문학작품은 그 내용을 보면 사랑과 정열의 깊이를 여러 가지 방
식과 서로 다른 시각으로 기술한 것에 지나지 않는다. 그 대표적 작품으로
는「로미오와 줄리엣」「좁은 문」「젊은 베르테르의 슬픔」이 있다. 지금
도 불멸의 명성을 얻고 있는 많은 작가들이 사랑을 주제로 한 작품을 쓰고
있는 것은 우리가 한 순간이라도 사랑을 하지 않으면서 살아갈 수 없다는
것을 보여주는 증거이다.
9
사랑의 불길은 다른 모든 종류의 정열을 능가한다. 어느 누구도 사랑에
쏟아붓는 열정보다 더 큰 열정을 다른 일에 쏟지 못한다. 사랑이 사업상의
성공이나 우정 혹은 취미와 같은 다른 모든 일보다 큰 위력을 발휘하는 것
은 이런 이유 때문이다.
10
사랑의 힘은 그 사랑을 가로막는 어떠한 장애도 물리칠 수 있다. 그 힘
은 사랑을 위해 자신의 목숨까지도 아낌없이 내던지는 용기를 발휘하기도
한다. 어떤 사람들은 모든 열정과 시간을 바친 사랑이 이루어지지 않으면,
스스로 자신의 생명을 포기하기도 한다. 이런 사람은 자살이라는 마지막
수단을 통해서 사랑의 실패를 위로받는 것이다.
11
로미오와 줄리엣, 베르테르, 테스와 같은 인물들은 소설 속에만 존재하지
않는다. 그들은 우리 시대에도 존재한다. 우리는 신문이나 방송 매체를 통
해 그러한 사실을 접하게 된다. 사랑을 위해 죽음을 선택하는 사람들은 이
세상에서 조용히 사라진다. 그들이 겪었던 고뇌의 흔적은 신문이나 잡지에
남아 있을 뿐이며 사랑을 위해 선택한 그들의 죽음은 동사무소 호적 담당
직원의 손에 의해 신속하게 처리된다. 그러나 그들은 이 세상에서 사라지
는 동시에 사랑이라는 이름으로 이 세상에 영원히 살아남게 된다. 그런 그
들의 갈등과 고통이 세상 사람들에게 한낱 불장난이나 치부 정도로 비추어
질 수도 있지만, 사랑을 위해 외롭게 투쟁하는 사람들에게는 진정한 사랑
을 위해 선택한 그들의 죽음이 구원의 빛으로 살아 있기 때문이다. 하지만
그들의 죽음이 희망의 빛으로 살아남는 일은 극히 드물다.
12
서로 사랑하는 것만으로도 최고의 행복을 누리고 있다고 확신하는 두 사
람이 있다고 하자. 그러나 사랑 때문에 최고의 행복을 느끼는 두 사람이라
고 하더라도 주위의 환경이나 사람들의 반대에 부딪히게 되면 그들은 용감
하게 일어나 사회의 폐습을 끊어 버리지 못한다. 그들은 그저 모든 굴욕을
달게 받으면서 살다가 인생을 마감하는 방법을 선택한다. 그러나 죽음은
사랑의 완성이 아니다. 절망에 빠진 나머지 최후의 수단으로 선택할 수는
있겠지만 죽음은 이 세상에서의 행복을 포기하는 일이라는 사실을 명심하
라. 사랑은 행복해지기 위해서 우리가 받아들이는 것이다.
13
사랑은 항상 인류에게 새로운 과제였다. 지금까지 사랑에 대하여 가장
큰 관심을 기울였던 철학자는 플라톤이다. 플라톤은 「향연」과 「파이드
로스」에서 사랑에 대한 문제를 논하고 있다. 그러나 플라톤이 사랑의 문
제에 대하여 말한 내용은 신화와 우화 그리고 비유의 영역에서 벗어나지
못하고 있다. 루소도 「불평등 기원론」이라는 저서에서 사랑에 대해 언급
했지만, 그의 견해에는 오해의 여지가 많았다. 사랑에 대한 칸트의 이론은
「미와 숭고한 감정에 대하여」에 기록되어 있다. 반면 스피노자의 사랑에
대한 정의는 매우 소박하면서도 강렬한 인상을 준다. 그는 이렇게 말한다.
“연애는 외부적인 원인이 관념에게 안겨 주는 쾌락이다.”
그러나 사랑을 정확하게 정의 할 수 있는 사람이 있을까? 그것은 후세에
도 불가능할 것이다. 사랑의 가치는 너무나 크고 다양해서 어느 누구도 완
전한 의미와 가치를 깨닫지 못할 것이기 때문이다.
14
사랑은 우리가 미처 예상하지 못하고 있을 때, 갑자기 우리의 내부로 들
어온다. 우리의 삶은 사랑의 지배를 받고 있다고 해도 틀린 말이 아니다.
사랑은 형이상학적이며 절대적인 요소를 가지고 우리에게 다가온다. 특히
연인들의 사랑은 이성적인 요소를 많이 내포하고 있다. 지금 내가 사랑하
는 여인이 그녀가 태어난 해보다 18년 전에 일찍 태어났다고 해도 나는 그
여인을 지금처럼 사랑할 수 있을까? 연인들의 사랑은 무조건적인 것이 아
니다.
15
남녀의 사랑은 성적 본능에서 비롯되는 경우가 많다. 성욕은 자기 보존
의 본능과 함께 우리의 생활에 가장 강렬하게 작용하는 본능 가운데 하나
이다. 성욕은 우리의 모든 행위를 가장 활동적으로 만드는 요소인 것이다.
성욕은 청춘기에 있는 거의 모든 사람들의 정력과 열정을 자극하고 있다.
성욕의 영향은 대단해서 인생의 목표를 성욕을 만족시키는 것으로 정하는
사람도 있을 정도이다.
16
어떤 일에 열중하고 있는 사람이 사랑에 빠지게 되면 그 사람은 자신이
열중하고 있던 일을 너무나 쉽게 포기해 버린다. 경우에 따라서 사랑은 세
상을 보는 지혜에 혼란을 가져오기도 하고 시끄러운 사건을 일으키는 원인
이 되기도 한다. 사랑은 가까운 친구 사이의 의리와 우정도 배반하도록 만
든다. 맹세의 서약도 사랑 앞에서는 보잘 것 없는 것으로 변하며 견고한
사슬도 끊어져 버린다. 사랑은 때때로 수많은 사람을 희생시키고 생명과
건강, 재산, 지위, 행복 등을 한 순간에 빼앗기도 한다. 사랑은 정직한 사람
을 거짓말쟁이로, 충신을 반역자로 바꾼다.
17
사랑의 힘 앞에서 굴복하지 않는 것은 아무것도 없다. 그런 커다란 힘을
지니고 있기에 사랑은 세상에서 가장 의미 있고 아름다운 것일 수 있다.
그러나 사랑은 한사람의 인생을 망쳐 버리기도 하고 세상을 살아가는 일에
가장 중요한 지혜와 의지를 꺾어 버리기도 한다. 우리는 사랑을 얻는 대신
에 때때로 자신의 소중한 그 무엇을 잃어버리기도 한다.
18
사랑의 가치는 사랑에 빠진 사람들의 진지하고 열렬한 태도에서 비롯된
다. 모든 연애 사건의 궁극적인 목적은 자기 존재의 회복이라고 할 수 있
다. 그 사랑이 비극으로 끝나거나 희극으로 끝나거나 사랑은 인생의 여러
가지 목적 중에서 가장 엄숙하고 신중한 것이기 때문이다. 자기의 모든 존
재가 달려 있는 일이기에 우리는 사랑에 열중할 수밖에 없다. 사랑과 성욕
은 아주 밀접한 관계에 놓여 있다. 사랑을 하는 사람들은 자기의 다음 세
대를 만들기 위해 노력한다. 사랑을 통해 우리는 우리의 생명을 지속시켜
나가는 새로운 생명을 잉태할 수 있다. 그것은 신이 인간에게 내린 가혹한
형벌이자 축복이다. 불행으로 가득 찬 삶을 살아가는 것과 동시에 사랑으
로 그 불행을 견딜 수 있게 하는 두 가지의 길을 신을 인간에게 내려 준
것이다. 그리고 우리는 우리가 선택한 사랑의 방식과 정열의 정도에 따라
우리의 후손을 만들어간다.
19
모든 연애 사건은 인류의 생존에 대한 진지한 성찰이다. 이 세상에 사랑
이 도 이상 존재하지 않는 다면 우리는 지금 이 순간부터 별종의 길을 걷
게 될 것이다. 지금 우리가 살고 있는 시대는 이전 세대의 사랑에 전적으
로 의존하고 있으며 미래의 세대는 우리의 사랑에 의존하고 있다.
20
우리가 삶을 살아내고 있는 궁극적인 목적은 무엇일까? 고통과 불행으로
가득 찬 삶을 견딜 수 있도록 하는 근원적인 힘은 무엇인가? 그것은 바로
사랑이다. 사랑은 우리가 세상을 지탱하면서 견디게 하는 힘이 되어왔다.
그 사랑은 인간에게 용기와 무한한 힘을 주었으며, 과거에는 미래에 이르
기까지 인간의 삶을 지배하고 있다. 지금 당신의 삶을 견디게 하는 것도
누군가에 대한 사랑 때문이 아닌가?
21
모든 사건의 해결책은 언제나 우리의 손에 달려 있다. 자신의 사랑을 무
엇으로도 보상받지 못한 사람 중에는 상대를 육체적으로라도 자기 것으로
만들려는 욕망을 품게 된다. 결혼이나 물질을 이용한 강압적인 성교 혹은
폭력에 의한 강간 등이 그러한 경우이다. 우리가 비록 깨닫지 못하고 있다
고 해도 남녀 사이의 사랑에서 최종적인 목적은 후손을 낳는 것이고 그렇
게 하기 위한 전제는 육체적인 접촉이다. 사랑의 과정에서 일어나는 다른
모든 일들은 부수적인 조건에 불과하다. 이런 견해를 고결하고 낭만적인
사랑을 속삭이는 연인들이 반박할 수도 있겠지만 그것은 그들이 사랑의 본
질을 깨닫지 못한 탓이다. 미래에 우리의 뒤를 이어서 사랑을 나눌 후손들
에 대해 생각하는 일은 연인들의 꿈이나 환상보다 더욱 중요하다.
22
개성은 다른 사람이 지니고 있지 못한 나만의 독특한 성격이다. 그런 개
성이 어디에서 기인하는가를 설명하는 것은 어려운 일이다. 그러나 사랑의
힘이라는 열쇠를 생각한다면 이 문제는 쉽게 해결된다. 사랑은 전혀 다른
개성을 가지고 있는 두 사람을 서로 끌어당긴다. 사랑의 정열은 어느 누구
에게나 잠재적인 형태로 숨어 있고 그 정열이 외부로 드러날 때, 우리는
사랑에 빠지게 된다. 생명의 시발점은 연인이 사랑을 속삭이기 시작한 바
로 그 순간에 비롯된다. 이러한 사랑 속에서 잉태된 생명의 성격은 두 사
람이 만든 정열에 따라 독특하게 발현된다.
23
가장 큰 행복이란 사랑하고 그 사랑을 고백하는 것이다.
24
강렬한 사랑은 두 사람이 느끼는 사랑의 기준이 일치하는 순간에 이루어
진다. 그러나 두 사람의 이상형이 모두 완벽하게 일치하는 경우는 거의 없
다. 그런 이유로 남자는 자신에게 부족한 특질을 가지고 있는 여자를 선택
한다. 이것은 여자의 경우에도 역시 마찬가지라고 할 수 있다. 우리의 주
위에서 정열적인 사랑을 찾아보기 어려운 것도 사랑의 신비는 바로 여기에
있다. 인간은 본능적으로 자신에게 부족한 점을 메꾸어 완벽하게 만들려는
욕구를 가지고 있다. 그리고 그 욕구는 사랑을 할 때 확연하게 드러난다.
자신에게 부족한 특질을 가진 사람을 본능적으로 찾게 되는 것이다. 그런
사람이 나타났을 때 우리는 그를 정열적으로 사랑하게 된다. 그러나 이성
적으로 이상형이라고 생각했던 사람을 만나도 정열적으로 사랑할 수 없는
경우가 있는데, 그것은 그 사람의 이성과 감정이 불일치를 이루었기 때문
이다. 사랑은 이성보다는 감정이 이끄는 대로 나타난다.
25
정열적인 사랑을 할 수 있는 가능성은 어느 누구에게나 존재한다. 그리
고 이러한 사랑이야말로 가장 완전한 사랑이다. 위대한 시인의 작품에 등
장하는 열정적인 사랑을 보면서 우리는 감동을 느낀다. 그러나 훌륭한 몸
과 마음을 가지고 있는 두 사람의 젊은 남녀가 잘 어울리는 감정과 성격으
로 서로 이해하고 아낀다고 해도 여기에서 그친다면 정열적인 사랑은 일어
나기 힘들다.
26
사랑은 우정과 다르다. 비슷한 감정과 성격을 가지고 있는 사람들은 좋
은 친구가 될 수 있다. 그러나 사랑에는 정열이 있어야 한다. 서로에 대한
정열이 없다면 아무리 잘 어울린다고 하더라도 사랑이 생겨날 수 없다. 성
격이 서로 어울리지 않더라도 사랑이 성립되는 경우는 정열이 없다면 아무
리 잘 어울린다고 하더라도 사랑이 생겨날 수 없다. 성격이 서로 어울리지
않더라도 사랑이 성립되는 경우는 정열이 그 두 사람을 맹목적으로 만들기
때문이다.
27
소유를 향한 욕망은 강력한 힘을 낳는다. 그런 이유로 우리는 이성에게
무엇인가를 간절하게 원한다. 그러나 자기가 원하는 것을 얻지 못하거나
상대방으로부터 거절을 당하면 너무나 큰 좌절을 경험한다. 좌절은 사랑에
커다란 영향을 미친다. 좌절한 연인은 자기 자신을 죽일 수 있을 정도의
불행한 경험을 하게 된다. 이루어지지 않는 사랑은 우리의 영혼을 너무나
깊이 병들게 한다.
28
이 세상에서 사랑만큼 달콤한 것은 없다. 사랑 다음으로 달콤한 것은 미
움이다. 증오는 사라질 수 있지만 사랑은 영원하다. 미움을 미움으로 갚으
려 한다면 그 미움은 끝내 풀리지 않는다. 미움은 그 감정을 없앨 때에만
풀리게 된다. 증오의 불씨는 마음 속에서 억누르면 그 증오는 더욱 맹렬한
기세로 타오른다.
29
사랑은 이루어지면 행복하고, 이루어지지 않으면 불행한 것일까? 그러나
이것은 사랑에 대한 본질적인 문제가 아니다. 사랑은 넓게 생각하면 인류
의 생존과 계승에 관한 문제라고 할 수 있다. 개인의 사랑에 대한 의지는
사회적인 시각으로 바라보면 종족에 대한 의지이다. 사랑은 우리에게 안겨
주는 감동만큼이나 숭고한 일면을 지니고 있다. 그러나 사랑은 환희와 고
뇌를 동시에 선물한다. 시인들이 수천 년 동안이나 사랑을 묘사하면서 전
혀 싫증을 느끼지 않았던 것은 사랑보다 흥미롭고 감각적인 주제를 찾을
수 없었기 때문이다. 사랑은 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 가치를 지니
고 있다. 사랑은 사랑 그 자체만으로 충분한 가치를 가지다. 그 사실을 깨
닫게 되면 당신은 완벽하고 진실한 사랑을 경험할 수 있을 것이다.
30
사랑은 우리의 생존방식과 밀접한 관련이 있다. 우리의 사랑은 성욕이라
는 통로를 통해 미래의 후손들과 연결된다. 미래의 후손을 만들고자 하는
우리의 본능은 사랑하는 사람에 대한 찬미라는 구름 안에서 진정한 모습을
감추어 버린다. 연인에 대한 찬사가 아무리 훌륭한 것이라고 해도 그 찬사
의 최종적인 목적은 자신의 후손을 만들어내는 일이라는 사실을 명심하라.
그것은 연애가 결국은 상대방을 자기 소유로 하려는 것에 지나지 않는다는
사실을 보더라도 충분히 이해할 수 있는 일이다. 사랑은 다른 사랑에 비해
이기적이며 육체적이다. 이러한 사랑은 타인을 생각하는 동시에 자신의 이
기를 앞세우는 성격을 가진다. 따라서 이성간의 사랑에는 끊임없는 확인
작업이 필요하다. 그런 사랑은 서로를 바라보면서 사랑을 의식하는 것, 내
가 주는 만큼 받는 것이 있어야 유지될 수 있다.
31
우리의 생명이 가지고 있는 유한성은 후손을 통해 극복될 수 있다. 생명
에 대한 본능적인 의지가 이러한 것을 가능하도록 만든다. 생명의 유전에
대한 본능은 결코 포기할 수 없는 것이다. 이렇게 해서 태어나는 자식은
부모로부터 성격과 재능을 물려받게 된다. 그 용모는 아버지를 닮고, 자태
는 어머니를 닮는다. 그래서 우리의 생명은 자식을 통해 지속된다. 그러나
그에 앞서 선행되어야 할 것은 사랑의 진정한 목적을 인식하는 것이다. 진
정한 사랑의 가치를 인식하지 못한 채 뜨거운 정열과 무책임한 성적 욕구
만을 추구한다면 그 사랑은 공허와 후회만을 남기게 될 것이다. 사랑을 올
바로 이해하기 위한 첫 번째 작업은 사랑과 애정의 진정한 주인은 지금 이
순간에는 존재하지 않지만 나중에 태어날 다음 세대라는 사실을 인식하는
일이다. 그리고 그 후손이야말로 사랑의 진정한 목적이 된다. 이런 의식을
가지고 있다면 우리는 좀더 숭고하고 정결한 마음으로 서로를 아끼고 사랑
할 수 있을 것이다.
32
생명은 어떤 의미에서 플라톤이 주장한 이데아의 세계에 깃들어 있다.
플라톤은 시간과 더불어 변하는 일 없이 항상 동일한 것으로 머무는 영원
한 것을 이데아라고 불렀다. 이데아의 세계가 현상계에 나타나기 위해 노
력하는 것처럼 인간이 가진 독특한 이데아는 두 사람이 미래의 부모가 되
기 위해 노력하는 과정 속에 깃들어 있다. 사랑은 수많은 모습을 하고 나
타난다. 슬픔과 환희, 고통과 즐거움, 천상과 지옥의 경험을 동시에 할 수
있는 것이 바로 사랑이다. 그러나 사랑의 본질은 언제 어디서나 동일하다.
사랑은 우리에게 혼란과 기쁨을 동시에 주면서 우리의 주변을 맴돌고 있
다. 사랑은 인간의 이상인 동시에 현실이다. 사랑은 현상계에 나타나 느낌
과 형태로 발현되기를 기다리고 있다. 그리고 그것이 두 사람 사이의 눈빛
을 통해 움직이기 시작할 때 그들의 가슴 속에 사랑의 본질이 싹튼다. 그
사랑의 본질은 생명이며 이것은 영원히 변하지 않는다.
33
성욕이 감각적인 쾌락에 그치는 것이라면 아름답거나 추한 외면적인 모
습은 아무런 문제도 되지 않을 것이다. 성욕을 해소할 수 있는 대상이 이
성이라면 어느 누구라도 가능하기 때문이다. 그러나 우리는 사랑을 통해
아름다움이 없는 연애는 하나의 진절머리나는 성적 욕구에 불과하다.
34
사랑에서 떠났을 때 비로소 우리는 아름다운 환상에서 깨어난다. 사랑이
사라진 삶에 남아있는 것은 고통과 불안, 두려움뿐이다. 열정에 타오르던
사람은 공허한 영혼이 되어 떠돌게 된다.
35
때때로 우리는 자신이 가자고 있는 결함과 정반대의 성격을 가진 결함을
상대방으로부터 찾아내서 그것을 아름다운 것으로 생각하기도 한다. 키가
작은 남자는 키가 큰 여자를 좋아하고 피부가 하얀 사람은 피부가 검은 사
람을 좋아한다. 남자는 자기와 어울리는 아름다운 여자를 발견하면 미칠
듯한 애정을 느낀다. 그리고 그 여자와 결혼했을 경우에 누리게 될 행복한
모습을 환상으로 그리게 된다. 그것은 아름다운 이성을 통해 자기 자신을
보다 완전하게 유지하려는 욕구에서 나온다. 그것은 본능에 의한 자연스러
운 발로이다. 인간은 불완전하며 항상 불행에 빠져 있다. 그런 이유로 인간
은 자신의 불완전함을 보완하려는 욕구를 가지고 있다. 불완전은 불안과
위험을 동시에 가져오기 때문이다. 이성을 통해 불완전을 완전함으로 바꾸
려는 것은 사랑의 아름다운 산물이기도 하다.
36
이성을 선택할 때, 가장 크게 영향을 미치는 것은 연령이다. 성적 대상이
되는 여자는 생리를 시작하는 나이에서 생리가 사라지는 나이에 이르는 연
령층이다. 젊은 여자는 아름답지 않더라도 남자의 마음을 끌어당긴다. 그러
나 나이 많은 여자는 미인이라고 하더라도 별로 매력을 주지 못한다. 젊은
여성은 아이를 낳을 수 있다는 무의식이 우리를 지배하기 때문이다. 그러
므로 여자는 생식이나 수태에 적합한 시기에서 멀어지면 멀어질수록 이성
으로서의 매력을 잃어버리게 된다.
37
사랑을 할 때 감성은 이성보다 월등하게 작용한다. 대개의 경우에 열렬
한 사랑은 첫눈에 무르익는다. 자신이 사랑하는 사람을 다른 사람에게 빼
앗기거나 사랑하는 사람과 헤어졌을 때 견딜 수 없을 정도로 심한 괴로움
을 겪는 것은 그 고통이 초월적인 성격을 지니고 있기 때문이다. 다른 어
떤 희생보다도 사랑하는 사람을 단념하는 것은 견디기 힘든 고통이다.
38
슬픔에 잠기는 것이 부끄러운 일이라고 생각하는 영웅도 사랑의 슬픔만
큼은 억제하지 못한다. 영웅은 사랑을 위해 자신의 승리를 포기하기도 한
다. 사랑은 이 세상의 다른 어떤 가치보다도 귀중한 것이기 때문이다.
39
아름다운 얼굴은 언제나 사람들의 관심을 끈다. 그 중에서도 코는 매우
중요한 역할을 한다. 단정한 코는 얼굴의 아름다움을 완성할 수 있지만 못
생긴 코는 얼굴 전체의 균형을 망칠 수 있기 때문이다. 오래 전부터 코의
높낮음의 차이는 수많은 여인들의 운명을 결정했다. 코는 얼굴 전체의 중
심을 잡아 주는 역할을 하기 때문에 아름다운 눈과 높은 이마는 지적인 특
성을 표현한다. 그만큼 얼굴의 아름다움은 사랑에서 피할 수 없는 요인으
로 작용한다는 것을 기억하라.
40
남성이 육체적인 결함을 가지고 있더라도 여성은 생식을 통해서 그 결함
을 보충할 수 있다. 여성의 도움으로 남성은 후손을 얻으면서 자신의 결함
을 교정할 수 있는 것이다. 여성은 남성의 고유한 특질을 사랑한다. 남성적
인 골격 구조, 넓은 어깨, 곧은 다리, 근육의 힘, 수염, 용기 등은 남성의
특질이다. 이성간의 사랑은 상호보완적인 성격을 지닌다. 내가 다른 사람을
사랑하는 것은 내가 상대방에게 원하는 사랑을 확인하는 것이다.
41
우리의 다른 본능처럼 사랑은 환상의 옷을 입고 나타나는 경우가 많다.
사랑하는 사람이 다른 사람들보다 멋있고 아름답게 느껴지는 것도 환상의
거울에 비친 모습을 보고 있기 때문이다. 우리는 사랑하는 사람과의 맺어
질 수 있다면 영원히 행복할 수 있을 거라고 생각한다. 세상은 한없이 아
름답다. 사랑에 빠지면 모든 것들이 기쁨과 넉넉함으로 다가온다. 사랑의
환상은 짜릿하면서도 도발적인 모험처럼 극적이다.
42
사랑에 빠진 사람이 성욕을 만족시키고 나면 사랑이 씌운 미혹에서 빠져
나오게 된다. 그는 자신이 그렇게 열망하던 것이 순간적인 쾌락에 불과했
다는 사실을 알고 몹시 당혹스러운 표정을 짓는다. 그리고 그때부터 깊은
실의에 빠진다.
43
남자는 사랑을 하면서도 한눈을 팔지만 여자는 한 번 사랑하면 그 사랑
에 충실하다. 남자의 사랑은 성교를 마친 순간부터 현저하게 감소된다. 그
리고 나중에는 다른 모든 여자들을 자기 손에 넣은 여자보다 아름답다고
생각하게 된다. 남자는 성교가 끝난 순간 여자를 바꾸고 싶어하지만 여자
의 사랑은 성교가 끝난 순간부터 증가한다.
44
남자는 언제나 다른 여자를 탐내고 있다. 그러나 여자는 한 사람의 남편
에게 충실하려고 노력한다. 이것은 자연이 인간에게 부여한 본능이다. 여자
의 이러한 모습은 미래에 태어날 아기에 대한 부양자를 자기의 주위에 남
겨 두려고 하는 본능에서 비롯된다. 남자와 여자는 신체구조와 정신세계에
서 많은 차이를 가지고 있다. 본능도 역시 다르다. 따라서 남자가 여자를
이해하고 여자가 남자를 이해하는 것은 매우 어렵고 복잡한 일이다. 남자
는 자신이 원하는 사랑을 여자를 통해 확인하려고 한다. 그리고 그 확인은
한 여자에 국한되어 있지 않다. 남자는 끊임없는 확인과정을 통해 자신의
능력과 사랑을 확대하려는 본능을 가지고 있다. 반면에 여자는 한 남자를
통해 사랑을 확인하려고 한다.
45
여자가 남자에게 매력을 느끼는 것은 남자의 곧은 의지와 두려움을 모르
는 용기 그리고 정직하고 선량한 마음이다. 무지는 여자의 사랑을 얻는 일
에 별다른 장애가 되지 않는다. 상대방을 사랑하게 되는 조건 중의 하나는
정신적 특질이다. 정신적인 장점들은 외면적으로 드러나는 아름다움보다
중요한 요인으로 작용한다. 정신은 외모보다 지속적이며 강하기 때문이다.
46
남자는 우악스럽고 억세고 미련하지만 여자는 교양있고 고상하며 사고력
이 풍부하고 우아한 경우가 있다. 남자는 고난 도의 지식을 요구하는 학자
로 일하지만 여자는 단순하고 머리가 나쁜 경우도 있다. 그것은 사랑 때문
에 가능한 일이다. 사랑은 이성이 아니라 감정에 의해 만들어지는 것이다.
전혀 어울릴 것처럼 보이지 않는 사람들이 사랑을 하는 일, 이성적으로는
납득이 안 되는 환경의 사람끼리 서로를 아끼는 일, 그것은 사랑이 우리에
게 보여주는 위대한 선물이며 기쁨이다.
47
사랑은 불가능하다고 믿던 일을 가능하게 만드는 기적의 힘을 가지고 있
다. 그 기적의 힘이 현실로 우리 눈앞에 펼쳐질 때 우리는 감동의 눈물을
흘린다. 사랑의 힘으로 역경을 극복한 사람들을 보면서 우리가 미소짓는
이유는 사랑이 우리에게 보여 준 위대한 감동과 힘에 의한 것이다.
48
사랑은 우리를 지배하는 영원한 폭군이다. 어떤 사람을 깊이 사랑하면서
동시에 그 사람을 존경하는 일은 거의 불가능하다. 그러므로 우리는 다른
사람의 사랑을 받기 위해서 노력할 것인가, 아니면 다른 사람의 존경을 받
기 위해서 노력할 것인가를 선택해야 한다.
49
이성을 유혹하고 싶다면 본능에 호소하라. 이성이 아니라 본능의 도움을
받는 것만이 진실하고 정열적인 사랑을 만든다. 이성적인 선택에 의해 결
혼에 이르는 연인들도 있지만, 그들은 결코 열렬한 사랑에 빠지는 일이 없
다. 교양있고 총명한 여자가 지성과 재능에 관심을 보이기도 하고, 이성적
이고 사색을 즐기는 남자가 아내로 맞이할 여자의 성격에 직접적인 영향력
을 미치지 않는다. 사랑을 이성적 판단이나 조건과는 아무런 상관도 없다.
그런 외부적인 조건들이 간접적으로 작용해서 결혼을 하거나 사랑을 할 수
도 있다. 그러나 그것은 나사가 빠진 기계처럼 위험하고 허술하다. 그것은
언제 무너질지 알 수 없는 모래성처럼 허약하기 때문이다. 조건이 아니라
본능이 이끄는 감정에 충실한 사랑이야말로 인생을 견디는 굳건한 성이 될
수 있다.
50
아름다움을 추구하는 것은 사랑의 내부에 깃들어 있는 또하나의 본능이
다. 남자는 자기의 특질과 어울리는 여자를 만나기 위해 노력한다. 만약 꿈
에 그리던 여자가 눈앞에 나타나면 남자는 즉시 사랑에 빠지게 된다. 사랑
에 빠진 남자들은 그 여자를 얻기 위해서라면, 어떤 무리한 결혼도 마다하
지 않는다. 그들은 때때로 자신의 삶을 망쳐 버리는 무모한 사랑도 망설이
지 않는다. 사랑에 빠진 사람들은 주위의 시선이나 질책에 주의를 기울이
지 않는다. 사랑에 빠진 사람에게 세상은 자신과 사랑하는 사람만이 존재
하는 아름다운 낙원이다. 그러므로 타인은 성기신 파리와 같은 존재에 지
나지 않게 된다. 그러나 시간이 흘러 사랑이 지나가면 비로소 깨닫게 된다.
사랑이 그에게 씌웠던 자욱한 안개의 의미와 비극을.
51
우리는 이성과의 사랑을 통해 자기 자신에게 부족한 특질을 보충할 수
있으며 스스로를 보다 높은 차원으로 드높일 수 있다. 사랑의 감정은 본능
에 따라 움직이는 경우가 많다. 우리는 사랑을 하기에 앞서, 자신에게 필요
한 특질이 상대방에게 있는지 세밀하게 검토하는 작업을 해야만 한다. 열
렬한 사랑의 토대는 이러한 과정을 통해 만들어진다.
52
진실한 사랑은 서로에게 엄청난 힘과 열정을 안겨준다. 그러나 사랑이
뜻대로 이루어지지 않으면 이 세상의 값진 물건들도 모두 보잘 것 없게 느
껴진다. 그리고 자기 자신의 목숨까지도 구차하게 여긴다. 사랑을 얻기 위
해서 어떤 종류의 희생도 두려워하지 않으며 사랑의 고통으로 방황하고 자
살소동을 벌이기도 한다. 사랑은 외부를 향해 스스로를 개방하는 것이다.
나에게 밀려오는 것, 내가 맞이해야 하는 것들을 받아들이는 일이 사랑이
다. 그러나 두려움 때문에 사랑의 땅에서 도피하는 사람들이 있다.
53
사랑에 빠질 수 있다는 것은 우리의 신성한 권리이다. 비겁한 사람조차
도 사랑하는 사람이 위험에 처하면 모든 위험과 압력을 극복하고 용기를
내게 된다. 우리가 취해야 할 삶의 자세는 다른 사람을 나의 방식대로 조
정하는 것이 아니라, 나자신의 삶을 보다 건전하게 발전시키는 것이다. 열
렬한 사랑에 빠진 사람은 사랑하는 사람이 자기에게 냉정하게 대하면 어떤
방법으로든 사랑하는 사람을 자기 곁에 두고 싶어한다. 이런 사람은 이루
어질 수 없는 사랑의 무거운 사슬을 운명으로 받아들인다. 그 사람은 단
한 순간의 사랑을 위하여 자기의 모든 행복을 한꺼번에 버리는 일도 망설
이지 않는다. 사랑은 이렇게 사납고 반항적이고 잔인하고 변덕스러운 성격
도 가지고 있다.
54
인간은 사랑이라는 짐을 받아들이기에는 너무나 작고 연약하다. 그렇기
때문에 사랑에 지친 많은 사람들은 삶을 포기하기도 한다. 그러나 이러한
비극은 이루어지지 못한 사랑에 의해 생기는 것이 아니다. 이루어진 사랑
도 불행을 초래하는 경우가 있다. 왜냐하면 사랑의 요구는 현실적인 조건
이나 미래의 계획을 외면한 환상에 가깝기 때문이다.
55
배우자로 맞이할 사람의 기질이나 성격이 자기와 어울리지 않는다는 사
실을 알면서도 그 사람을 단념하지 못하는 경우가 있다. 사랑하는 사람을
단념하지 못하는 사람은 집착과 고통 속에서 방황하게 된다. 여기에는 이
성적 판단도 무용지물이 되어버린다. 사랑에 빠진 사람에게는 자기가 지금
사랑하고 있다는 사실보다 중요한 것은 없다.
56
과거의 행복했던 순간들을 기억하고 그 기억을 오랫동안 음미할 수 있다
는 사실은 대단히 경이로운 인간의 능력이다. 우리는 시나 소설에서 사랑
하는 연인이 사랑을 지키기 위해 부모의 방해를 극복하는 장면을 읽으면
커다란 흥미와 공감을 불러일으킨다. 사랑을 위해 고난을 극복하는 과정은
다른 어떤 일보다 고귀하고 값진 것이기 때문이다. 그런 이유로 거의 모든
시나 소설에서 기본적인 주제로 삼고 있는 것이 사랑하는 연인이 행복을
위협 당하는 상황이다. 그리고 대부분의 경우에 연인의 사랑은 매장 당하
는 것이 아니라 더욱 아름답게 피어나는 것으로 묘사된다.
57
자신을 희생할 수 있는 사람은 진정으로 위대하다. 사랑의 가치는 바로
이 희생에서 탄생한다. 그러나 때때로 사랑은 연인에 대한 증오심과 결합
하기도 한다. 이런 경우에 새기는 증오심은 버리기가 몹시 힘들다. 사랑이
깊은 만큼 증오심도 깊어지기 때문이다.
58
우리가 취해야 할 바람직한 삶의 자세는 다른 사람을 내 방식대로 움직
이는 것이 아니라, 나자신의 삶을 보다 건전하게 발전시키는 것이다. 가장
훌륭한 사랑의 유형은 서로 생명을 줄 수 있는 사이라고 할 수 있다. 생명
을 나누는 사랑의 가치는 이루 헤아릴 수조차 없다.
59
연애 결혼을 한 사람은 삶이 차가운 현실이라는 사실을 깨달아야만 하는
슬픔을 대가로 치른다. 결혼을 하면 연애 시절의 환상은 깨어지고 현실의
벽을 만나게 된다. 그래서 사랑의 환상이 서서히 사라진다. 그러나 중매로
결혼을 한 사람들은 이런 종류의 슬픔은 경험하지 않는다. 그 결혼은 환상
에서 시작된 것이 아니기 때문에 스스로 파탄에 빠지는 경우가 드문 것이
다.
60
사랑은 영원한 생존에 대한 의지의 발현이다. 우리의 사랑은 새로운 생
명의 탄생을 통해 계속 이어진다. 새로운 생명을 존속시키려는 의지 앞에
서는 죽음도 그 힘을 잃는다. 우리의 인생은 궁핍과 걱정에 사로잡혀 있으
면서도 끊임없이 욕구를 충족시키려 하며 불행을 피하기 위해 모든 힘을
기울이고 있다. 우리는 세상이 고통으로 가득 차 있음을 알면서도 생존의
순간이 조금이라도 더 유지되기를 원한다. 이러한 혼란의 소용돌이 속에서
두 남녀가 서로 애정의 시선을 교환하고 있는 것이다. 우리가 끊임없이 누
군가를 사랑하고 있다면 인류의 생명은 영원히 이어질 것이다. 사랑은 우
리가 살아 있음을 나타내는 영원한 상징이다.
61
사랑은 명예를 대신하여 인생의 결정적인 역할을 담당한다. 명예와 의무
와 충성을 지키기 위해서 온갖 유혹과 죽음의 위협을 물리칠 수 있었던 사
람도 사랑 앞에서는 무릎을 끊는다. 사랑의 힘이 작용하게 되면 우리는 일
상생활에서 벌어지는 모든 일들을 좀처럼 믿을 수 없게 된다. 정직하고 의
지력이 강한 사람도 강에 뛰어들기 때문이다. 그들은 다른 사람이 자신을
멸시해도 시경쓰지 않는다.
62
여자는 판단력이 약하기 때문에 바로 눈앞에 있는 구체적인 사물에 의해
행동하는 경향이 있다. 자연은 사자에게 날카로운 발톱을, 코끼리에게 이빨
을, 황소에게 뿔을 주었듯이 여자에게는 자기 방어를 위한 위장술을 주었
다. 자연은 남자에게 체력과 이성이라는 형태로 힘을 부여했으며 여자에게
는 현실에 대한 적응력과 미적 감각을 주었다.
63
사랑은 모든 것을 변화시킬 수 있다. 사랑은 죽음과 삶을 초월하며 기적
을 일으키기도 한다. 사랑은 마치 태풍과 같아서 그것이 지나가고 나면 아
름답게 자리잡고 있던 모든 것들은 사라지고 만다. 그러나 그 사랑을 주가
거절할 수 있는가? 사랑은 당신 자신이 선택할 수 있고 만들어갈 수 있는
것이라는 사실을 기억하라. 사랑은 때때로 우리가 선택하거나 준비하고 있
지 않았을 때, 갑자기 나타나서 우리를 당혹스럽게 만든다.
64
여자는 인생에 대한 빚을 행동이 아닌 고통으로 갚는다. 해산의 고통, 육
아, 남편에 대한 헌신으로 여자는 일생은 보낸다. 아내는 남편에 대한 인내
로 그와 즐거운 동반자가 될 수 있도록 노력한다. 아내의 고통은 좀처럼
밖으로 드러나지 않는다. 그러나 여자가 남자보다 현실에 더욱 충실한 경
우가 많다. 어려운 일에 처했을 때 여자가 남자보다 강하게 일을 처리하는
모습을 종종 본다.
65
어쩌면 사랑을 완벽하게 표현하는 것은 불가능한 일인지도 모른다. 그것
은 시인의 재능이 부족하기 때문이 아니라 사랑의 깊이가 너무나 깊어서
아무도 그 깊이를 측정할 수 없기 때문이다. 사랑받는 것을 이 세상에서
누리는 가장 큰 행복이라고 생각하는 것 그리고 그 뜻을 이루지 못하면 슬
픔의 나락으로 떨어지는 것, 그것이 바로 사랑이다. 그렇기 때문에 사랑은
무수한 연애시의 주제가 되고 지상의 경험을 넘어선 초월적인 비유의 경지
로 승화되는 것이다.